山道旅人的墓参:同志社墓地探访

新岛襄,京都同志社大学创办人。1860年代,他从函馆辗转偷渡至美国留学,并受洗为基督徒,成为传教士。1875年,他在京都创立同志社英学校,也就是同志社大学的前身。他与写作《西学东渐记》的容闳,在留学尚未成为风气之际,冒险负笈海外,接受美式高等教育与新教信仰,被后世并称为东亚的「西学之子」。

大众对新岛襄的认识,或许泰半来自2013年由绫濑遥主演,以其妻新岛八重为主人公的NHK大河剧「八重之樱」,小田切让在剧中饰演的新岛襄,或是赴京都旅游之际,走过、路过,但可能不会错过市区大学校园巡礼,或是中途路过新岛襄与八重的故居。

当年,「八重之樱」一剧的制播仍未闻楼梯响。学期结束,初访京都,落脚在二条城对面的小商旅,骑着跟店家借来的小折,每天绕着京都市到处跑。哲学之道的起点,傍着熊野若王子神社,社旁会看见新岛襄墓地的指标,不过,沿着小径更深入,电线杆上立着给单身女性的警告标语
原帖地址: eth钱包官网下载

要不是骑抵哲学之道前在银阁寺,游客很少,拜观的气氛很好,不若前一日在金阁寺的众声喧哗与推挤抢拍,以致于不小心看了太久的银沙滩,而冬季天色暗得早,加上当天是留在京都的最后一日,不然我就沿着山道走上去了,警告标语就当成没见到。

此后数年上洛,却各种不巧合,既无天时亦无地利,又脑弱,想不起来到底少做了哪件事。直到走上前往同志社墓地的山路,已经是十年后,「八重之樱」早已下档,我也重刷了N次,且大河剧的朝圣热度早已消退。把单车推上神社前的坡道,眼前掠过的路标,这才想起仍未探看过山上的墓地。

十年后,提醒单身女性切勿独行上山的标语仍在,不过正值午后,并不是甚么天色要黑不黑的尴尬时间点,遂循着木造的指示牌走入登山口。

树丛与竹篱笆之间的路段,是整备过的缓升石阶。仍未有行路难度的山路上,先是看见一个小山坳,山坳对面,似乎没有通道走过去的林间,孤立着小规模且布满青苔的卵形墓群,那是近世主流的「无缝塔」墓石型制,墓主或许是从江户时代或更早之前,就已长眠于此。

离开了小山坳,更深入山里,视线内就全是墓仔埔。沿路所略见的墓石,不复见「无缝塔」的形制,大抵是现今灵园里常见的墓石样式,且多为近现代基督徒的墓所。然后,平缓易行的路面逐渐消失,取而代之的是断续、破碎,铺设于泥地的石板。

没有了朝圣大河剧景点的历男历女,这条山路上大概只有零星的登山客,或墓参者,其实是我想得太丰满,根本不是零星,而是,没有其他人,只有我。

话说,新岛夫妇墓地的路标,从入口上山之后就再也没看到。一度以为自己是错过了,还是迷路了?既然附近大多已是基督徒的墓园,那距离应该不远了才是?但是,并没有。

我原本的设想,探墓的路程,应该只是「上去一下子」,大约离目的地半小时以内。但至此二十分钟的路程,经过的墓群,都还不属于同志社墓地,显然是我短估了路程与时间。远望前面的去路,则是渐起的陡坡,既然并未错过,墓地应该就在山里的更深处。

目的地不知何时是尽头,但如果就这样下山了,亦不知何时才能再访。踟蹰了一会,最终还是决定继续往上坡走。坡路难行,颇耗血条,刻意暂时忽略时间,专注脚踏实地与四方动静,直到看见斑驳又不起眼的路标,上面供参的步行时间,也还需二十分钟。

逛墓、找墓、探墓,是旅途,亦是旅图。逛墓漫无目的,找墓不抱期待,有时会有误打误撞探到墓的收获;或是墓主名气大,墓地有明显的指标,途程易测,解锁难度不高;也不是没遇过整片阶梯或山路起伏的墓区,不过路况从上到下,或从下到上,在视野里大致有个底。

这种刻意有目标的探访,而且随着山道越深入墓区,坡道越陡,石板路更形破碎,且上山之后,路标难寻,走完一坡又一坡,前路仍迂回,似乎看不到尽头,时间与耗能完全在意料之外。像个迷子一般的,走到大气直喘,浮现怀疑人生的情绪,还是第一次遇到。

山上不总是优雅,因为时间与路况,与原本只是「上去一下子」的设想,落差极大,还好自己一向不找驴友,个人的误判,没有同行者一起承担。历男历女的访古之旅,那个脑中想着或嘴上说的「一下子」,有时候才不只「一下子」,没有实际寻访,根本不会知道,目标其实并没有那么容易抵达,或根本不容易找到,甚至有可能找不到。

若驴友只是抱着随行陪同的心态,对古墓史迹不是很有爱的话,千万不要对历男历女声称的「一下子」,抱持太丰满的期待。听闻过太多跟历男历女一起出国的驴友,为了陪对方寻找走过路过错过才终于遇到的史迹,找到宝宝心里苦,但是宝宝又不好意思说,越不说就越让对方认为你怎样都会奉陪。

至于那种既要寻访遗迹,又要带着并非同道中人的交往伴侣一起约会,或是夫妻蜜月旅行,想在同一个时空完成两件事的历史宅或军事迷,其实他想到的都只是自己。

话说,新岛襄夫妇的墓所呢?其实山道再难走,始终只有一条,没有找不到的墓地,只有不想继续走下去的山道。不过,当天墓园入口的铁门紧闭,只能看到正对面的新岛襄,与左侧墓石颇为低矮的八重之墓,没办法更近距离的参观园区里的其他墓所,例如山本觉马、德富苏峰等。

造访同志社墓地的那年之后,直至去年九月,因大疫解封重启上洛之行,仍暂无机会再次再走上若王子神社旁的山道,以及碰上墓园开启的时机,或许农历年后访日,再看看缘分吧!

※想找我也可以来这里
脸书不努力的佛系粉专:「那些旅行史教我的事
你也会在这里看到我:方格子VOCUS | Medium | 旅行酒吧
合作邀约可以来信:[email protected]